Verification: 3613e6ee0bc9569b Предисловие сборнику "Кордон" | Николай Звягинцев

©Николай Звягинцев, 2019 

Предисловие к сборнику "Кордон"

Кордон. / С. Жадан, А. Поляков, И. Сид. [сост. И. Сид]. – М.: АртХаус медиа, 2009

…Cкажу сразу: это не предисловие, а просто дань восхищения авторам, которые живут под одной обложкой. Идея книги, придуманная в свое время Андреем Поляковым («Три автора, два языка, одна поэзия») воплотилась в этакое цветное чудо, в звездочку из трех лучей.

Представьте эту звездочку на капоте «Мерседеса», стоящего в центре Симферополя недалеко от дома Полякова. Один лучик будет указывать на римский город Томы, другой на русскую Тмутаракань, третий на невидимое за соленым озером Гуляй-Поле.

В городе Томы, похожем на Бахчисарай, стоит Поляков. У него веселая девушка за спиной. Он видит весеннюю крашеную скорлупу и склеенное из кусочков небо.

По городу Тмутаракани, похожему на Керчь, бежит Сид. Он один видит пересекающую улицу Ленина стаю лемуров, но лемуры его не боятся.

Жадан гуляет по Гуляй-Полю, похожему на Харьков. «Смотрите, вот в том домике, где сейчас евроокна, жил Хлебников».

Стихи друзей живут в особенном мире, там всё наоборот. Сначала, чтобы попасть туда, ты пересекаешь кордон, оставляя позади камень со стрелками и добродушных таможенников. У них сало и мутная бутылка. Потом видишь, что дорога всего одна, она похожа на ту, что была в «Хороших путешествиях». На обочинах предметы, которые могли бы принадлежать стихотворцам, прошедших здесь кто вчера, кто несколько лет назад. Сверху «все самолеты, летящие в Симферополь», внизу люди, в панике закрывающие голову руками и сигающие в кювет. Потом они встают и идут дальше, не возвращаясь к брошенным вещам.

Чтобы попасть обратно, всего-то пройти через зеркало, как Орфей, или что-то проткнуть носом, как Буратино. Там будет то самое пространство для всех, раскрашенное в разные цвета. Тяжелая пчела Ахматова, Ловец человеков, бывший ангел из Лукойла.